SLEEPTURE MAGAZIN · ERFAHRUNGSBERICHT

ANZEIGE

Auf keinem einzigen Foto von meinem 42. Geburtstag bin ich drauf. Ich lag oben im Schlafzimmer.

Wie mein Nacken nach Feierabend einfach weitergearbeitet hat. Und warum ich es erst wegen eines Pakets bei meiner Nachbarin verstanden habe.

Von Stefanie M., 42, aus Hildesheim · Lesezeit ca. 12 Minuten

Unten im Wohnzimmer haben sie „Happy Birthday“ für mich gesungen, und ich lag oben im Dunkeln, mit einem Kirschkernkissen im Nacken.

Der Abend, an dem ich mich selbst verpasst habe

Es war mein 42. Geburtstag. Ein Donnerstag.

Ich hatte bis fünf im Büro gesessen. Ich bin Lohnbuchhalterin bei einem Möbelhaus. Monatsende, zwei Bildschirme voller Zahlen, acht Stunden lang den Kopf leicht nach vorn.

Gegen drei hat es angefangen. Wie fast jeden Tag. Erst ein Ziehen zwischen den Schulterblättern. Dann ist es langsam hochgekrochen, bis der ganze Nacken hart war wie ein Brett.

Um sieben kamen die Gäste. Meine Eltern, meine Schwester, meine beste Freundin Bianca. Mein Mann Tobias hatte einen Kuchen gebacken, den ersten seines Lebens. Unser Sohn Jonas hatte den ganzen Nachmittag Girlanden aufgehängt.

Um halb acht konnte ich den Kopf kaum noch zur Seite drehen. Jedes Lachen hat bis in die Schulter gezogen.

Ich habe gesagt, ich hole kurz was von oben.

Dann habe ich mich aufs Bett gelegt. Nur zehn Minuten, dachte ich. Kirschkernkissen aus der Mikrowelle, Licht aus.

Durch den Fußboden habe ich alles gehört. Das Lachen. Die Gläser. Und irgendwann Tobias, ganz ruhig:

„Sie hat wieder Nacken. Fangt ruhig schon an.“

Wieder. Er hat „wieder“ gesagt. Und keiner hat nachgefragt. Alle wussten Bescheid.

Dann haben sie gesungen. Für mich. Ohne mich.

Kurz danach ging leise die Tür auf. Jonas, zehn Jahre alt, mit einem Teller in der Hand. Er hat ihn auf den Nachttisch gestellt und geflüstert:

„Ich hab dir das Stück mit der Kerze aufgehoben, Mama.“

Ich habe gewartet, bis seine Schritte unten waren. Dann habe ich ins Kissen geweint, damit es keiner hört.

Ich war nicht krank. Ich war einfach nie da.

Am nächsten Morgen hat Bianca mir die Fotos von der Feier geschickt. 46 Stück.

Ich habe sie alle angeschaut, in der Mittagspause, am Schreibtisch. Auf keinem einzigen war ich drauf.

Meine Eltern am Tisch. Jonas, wie er die Kerzen auspustet, die eigentlich ich hätte auspusten sollen. Bianca und Tobias, die über irgendwas lachen. Und am Kopfende mein Stuhl, mit meiner Strickjacke über der Lehne.

Leer.

Ich habe lange auf dieses Foto gestarrt. Weil mir klar wurde: Das war nicht nur mein Geburtstag. Das war jeder Abend.

Das Verrückte ist: Es war nie so schlimm, dass ich zum Arzt gerannt wäre. Morgens ging es. Im Büro ging es irgendwie. Aber sobald ich zu Hause die Tür aufgemacht habe, war von mir nichts mehr übrig.

Jonas hat früher jeden Abend gefragt, ob wir noch eine Runde kicken. Irgendwann hat er aufgehört zu fragen. Er hat sich mit dem Tablet in sein Zimmer verzogen. Und ich war erleichtert. Dafür schäme ich mich bis heute.

Tobias und ich haben früher abends auf der Terrasse gesessen. Ein Glas Weißwein, und jeder hat vom Tag erzählt. Jetzt saß er unten vor dem Fernseher, und ich lag oben.

Wenn er mir im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter gelegt hat, bin ich zusammengezuckt. Nicht wegen ihm. Weil da jede Berührung wehgetan hat. Irgendwann hat er es nicht mehr gemacht.

Und dienstags war ich zehn Jahre lang mit Bianca beim Tanzkurs. In den letzten Monaten habe ich jeden Dienstag um halb sechs dieselbe Nachricht geschickt: „Sorry, heute nicht. Nacken.“

Am Anfang kam noch „Gute Besserung!“ zurück. Später nur noch ein Daumen.

Das Schlimmste war aber, wie ich geworden bin. Wenn Jonas zu laut war. Wenn Tobias gefragt hat, was es zu essen gibt. Ich habe die Menschen angeschnauzt, die ich am meisten liebe. Nur weil mein Nacken seit drei Uhr nachmittags keine Ruhe gegeben hat.

Ich habe mir eingeredet: So ist das eben mit Anfang vierzig. Man arbeitet, man ist abends durch. Das geht allen so.

Aber das stimmte nicht. Tobias war abends nicht durch. Bianca war nicht durch. Nur ich.

Was ich alles probiert habe

Ich habe das nicht einfach hingenommen. In den letzten zwei Jahren habe ich so ziemlich alles ausprobiert, was man gegen einen verspannten Nacken machen kann.

Das Kirschkernkissen. 12,99 € aus der Drogerie. Jeden Abend in die Mikrowelle. Herrlich, solange es warm war. Sobald ich aufgestanden bin, war alles wie vorher.

Wärmepflaster. Alle zwei Wochen eine neue Packung. Am Ende hatte ich eine ganze Schublade voll mit leeren Schachteln.

Dehnübungen von YouTube. Drei Monate lang, jeden Abend. Kopf zur Seite, Hand drauf, halten. Es hat geknackt, und für ein paar Minuten war Ruhe.

Eine Massagepistole für 89 €. Ich saß damit auf der Bettkante und habe auf meiner Schulter herumgeklopft, bis mir der Arm wehtat.

Ein neuer Bürostuhl für 340 €. Dazu ein Laptopständer. Bildschirm auf Augenhöhe, Füße flach auf dem Boden, alles nach Anleitung. Um drei ging es trotzdem los.

Krankengymnastik. Meine Hausärztin hat mir sechs Termine aufgeschrieben, je zwanzig Minuten. Danach ging es mir jedes Mal besser. Bis zum nächsten Abend. Und nach sechs Terminen war das Rezept aufgebraucht.

Massage, privat bezahlt. 55 € für eine halbe Stunde. Auf der Liege hätte ich vor Erleichterung fast geweint. Aber 55 € jede Woche? Das ging bei uns nicht.

Das Gemeine war: Nichts davon war Unsinn. Alles hat ein bisschen geholfen. Für eine Stunde. Für einen Abend. Und am nächsten Tag um drei ging es wieder los.

Ich kam mir vor wie in einem Kreislauf, aus dem ich nicht rauskam.

Beim letzten der sechs Termine hat meine Physiotherapeutin beim Rausgehen noch etwas zu mir gesagt. Ich habe genickt und es sofort wieder vergessen.

Verstanden habe ich es erst ein paar Wochen später. Wegen eines Pakets.

Das Paket bei Hausnummer 14

Kurz nach meinem Geburtstag lag ein Zettel im Briefkasten: „Ihr Paket wurde bei Brandt, Nr. 14, abgegeben.“

Frau Brandt wohnt zwei Häuser weiter. Ich kannte sie nur vom Grüßen über den Gartenzaun. Anfang sechzig, seit über dreißig Jahren Zahnarzthelferin. Den ganzen Tag über Patienten gebeugt, hat sie mal erzählt. Der Kopf immer schräg nach vorn.

Es war kurz nach sechs. Ich kam direkt aus dem Büro, die Hand schon wieder im Nacken.

Sie hat die Tür aufgemacht und gesagt: „Kommen Sie kurz rein? Ich bin gleich so weit. Mein Kissen läuft noch.“

Ich wusste nicht, was sie meinte. Bis ich in ihrem Wohnzimmer stand.

Auf dem Sofa lag ein graues Kissen. Und während ich danebenstand, hat es sich ganz langsam aufgepumpt. Es hat sich gehoben, eine Weile so gehalten und sich dann wieder gesenkt. Fast so, als würde es atmen.

„Mein Feierabend-Kissen“, hat Frau Brandt gesagt und gelacht. „Jeden Abend eine Viertelstunde. Sonst könnte ich nach der Arbeit nicht mal mehr den Kopf zum Fernseher drehen.“

Noch ein Kissen? Ganz sicher nicht.

Ich habe höflich gelächelt. Innerlich habe ich die Augen verdreht.

Ein Kissen. Ich hatte zu Hause ein Kirschkernkissen, eine Massagepistole und eine Schublade voller Wärmepflaster. Ich hatte 340 € für einen Stuhl ausgegeben. Und jetzt sollte es ein Kissen richten?

„Das hab ich auch gedacht“, hat Frau Brandt gesagt. Sie hat es mir wohl angesehen. „Meine Tochter hat es mir geschenkt. Es stand zwei Wochen ungeöffnet im Flur.“

Dann hat sie auf das Sofa gezeigt. „Legen Sie sich mal drauf. Zehn Minuten. Ihr Paket läuft ja nicht weg.“

Ich wollte Nein sagen. Ich konnte mich doch nicht im Mantel bei einer Nachbarin aufs Sofa legen, die ich kaum kannte.

Aber mein Nacken hat lauter geschrien als mein Stolz.

Ich habe mich hingelegt. Sie hat einen Knopf gedrückt.

Zuerst kam die Wärme. Nicht heiß, sondern so, wie wenn man sich in ein warmes Bad legt und der Nacken als Erstes nachgibt. Dann fing es an, ganz sanft zu massieren. Kein hartes Rütteln wie bei meiner Massagepistole, eher ein ruhiges, gleichmäßiges Lockern.

Und dann hat sich das Kissen unter mir aufgepumpt.

Es hat meinen Nacken ganz langsam angehoben. Mein Kopf wurde schwer, und mein Hals wurde irgendwie länger. Als würde jemand mit warmen Händen sanft daran ziehen.

Nach ein paar Minuten ist etwas passiert, das ich seit Monaten nicht mehr gespürt hatte.

Meine Schultern sind runtergesunken. Ich hatte sie nicht runtergezogen. Sie sind einfach von allein gesunken.

Ich lag da im Mantel, auf dem Sofa einer fremden Frau, und hätte fast angefangen zu weinen.

Was meine Physiotherapeutin gemeint hatte

Genau in diesem Moment ist mir eingefallen, was meine Physiotherapeutin beim letzten Termin gesagt hatte:

„Ihr Nacken trägt den ganzen Tag Ihren Kopf. Am Schreibtisch, am Handy, abends auf dem Sofa. Der hat nie Feierabend. Hier auf der Liege darf er mal zwanzig Minuten loslassen. Aber dann gehen Sie raus, und er hält wieder fest.“

Und dann: „Eigentlich bräuchte er das jeden Abend. Liegen, damit er den Kopf nicht halten muss. Wärme. Lockern. Und ganz sanft in die Länge ziehen. Am besten alles gleichzeitig. Aber ich kann ja nicht jeden Abend bei Ihnen vorbeikommen.“

Ich lag bei Frau Brandt auf dem Sofa und bin im Kopf alles durchgegangen, was ich probiert hatte.

Das Kirschkernkissen war Wärme. Aber ich saß dabei, und mein Nacken musste weiter meinen Kopf halten.

Die YouTube-Übungen waren Dehnen. Aber kalt und mit einem Ruck. Mein fester Nacken hat sich jedes Mal dagegen gewehrt.

Die Massagepistole war Lockern. Aber im Sitzen, auf der Bettkante.

Der teure Stuhl hat meine Haltung verbessert. Aber mein Nacken musste trotzdem acht Stunden lang meinen Kopf tragen.

Und die Physio? Die hatte alles. Aber zwanzig Minuten pro Woche. Und dann war das Rezept weg.

Ich hatte immer nur ein Stück. Nie alles zusammen. Und nie dann, wenn mein Nacken es gebraucht hätte: abends, wenn der Arbeitstag vorbei ist und er endlich loslassen dürfte.

Es lag nicht an mir. Es lag nicht daran, dass bei mir „eh nichts hilft“. Ich hatte die ganze Zeit die richtigen Teile in der Hand. Nur nie alle auf einmal.

Warum dieses Kissen anders ist

Nach zehn Minuten hat Frau Brandt es ausgeschaltet. Als ich aufgestanden bin, konnte ich den Kopf zu ihr drehen, ohne die Schulter mitzunehmen. Ich habe sie bestimmt eine halbe Minute nur angestarrt.

„Was ist das?“, habe ich gefragt.

„Es heißt Neckivo“, hat sie gesagt.

Ich habe ihr erzählt, was meine Physiotherapeutin gesagt hatte. Liegen, Wärme, Lockern, Dehnen. Alles gleichzeitig.

Frau Brandt hat genickt. „Genau das macht es. Nur eben auf meinem Sofa. Und jeden Abend.“

Zu Hause habe ich mir dann alles genau angeschaut. Kurz zusammengefasst:

Es trägt deinen Kopf. Du liegst, und das Kissen nimmt deinem Nacken das Gewicht ab. Zum ersten Mal am Tag muss er nichts halten.

Es wärmt. Bis etwa 44 Grad, und die Temperatur ist begrenzt. Die Wärme läuft die ganze Zeit mit, auch während das Kissen den Nacken dehnt.

Es massiert. Sanft und gleichmäßig, in verschiedenen Stufen.

Es hebt deinen Nacken an. Das Kissen pumpt sich langsam auf und hebt den Nacken um etwa 39 Grad. Kein Ruck, kein Knacken. Eine ruhige, gleichmäßige Dehnung, während die Wärme mitläuft.

Alles gleichzeitig. Ein Knopf, und alle drei Funktionen laufen zusammen. Nach 30 Minuten schaltet es sich von selbst aus. Du musst nichts können und nichts üben. Nur liegen.

Das war der Punkt, an dem es bei mir Klick gemacht hat. Alles, was ich zwei Jahre lang einzeln probiert hatte, kam hier endlich zusammen. Und zwar genau dann, wenn ich es brauche: nach der Arbeit, auf meinem eigenen Sofa.

Ich habe es noch am selben Abend bestellt. Auf dem Heimweg, mein Paket unter dem Arm.

Der erste Abend. Und die danach.

Gut eine Woche später stand der Karton im Flur.

Ich habe mich direkt nach der Arbeit aufs Sofa gelegt, die Jacke noch halb an. Knopf gedrückt.

Jonas kam aus seinem Zimmer, weil er wissen wollte, was Mama da macht. Er hat sich neben das Sofa gekniet und zugeschaut, wie sich das Kissen hebt.

„Mama, das atmet ja!“

Ich musste lachen. Zum ersten Mal an einem Werktag um sechs.

Danach war mein Nacken lockerer. Ich bin aufgestanden und habe gekocht. Ohne Hand im Nacken. Tobias hat zweimal zu mir rübergeschaut und nichts gesagt.

Ich habe weitergemacht. Jeden Abend, gleich nach der Arbeit. Tasche in den Flur, Schuhe aus, eine Viertelstunde aufs Kissen. Jonas hat sich angewöhnt, sich mit seinem Comic danebenzulegen und zu warten, bis es ausgeht.

An einem Mittwoch, vielleicht zehn Tage später, stand er mit dem Ball in der Tür. Ganz vorsichtig.

„Du kannst eh nicht, oder?“

Ich habe ihn angeschaut. Und gemerkt, dass ich gar nicht nachdenken musste.

„Wer sagt das?“

Wir haben im Garten gekickt, bis es dunkel war. Ich habe jeden zweiten Ball verfehlt, und Jonas hat sich kaputtgelacht. „Mama, du bist voll schlecht!“

Erst beim Reingehen ist mir aufgefallen, dass ich den ganzen Abend nicht ein einziges Mal an meinen Nacken gefasst hatte.

Am Freitag saßen Tobias und ich zum ersten Mal seit Monaten wieder auf der Terrasse. Er hat mir den Arm um die Schultern gelegt. Ganz vorsichtig, als wäre ich aus Glas.

Ich bin nicht zusammengezuckt.

Er hat nichts gesagt. Er hat einfach seinen Arm liegen lassen. Den ganzen Abend.

Und am Dienstag darauf habe ich Bianca um halb sechs eine Nachricht geschrieben. Diesmal eine andere.

„Holst du mich um sieben ab?“

Sie hat sofort angerufen. „Ist was passiert?“

Wenn du dich gerade in meinen Abenden wiedererkennst: Das ist das Kissen, das ich bei Frau Brandt kennengelernt habe.

Neckivo ansehen →

Und dann waren da wieder Fotos

Das ist jetzt ein paar Monate her.

Die Viertelstunde nach der Arbeit ist geblieben. Nicht, weil ich muss. Sondern weil das der Moment ist, an dem mein Arbeitstag wirklich aufhört. Laptop zu, Kissen an, Kopf aus. Tobias weiß, dass er mich da nicht stören darf. Er macht in der Zeit den Wein auf.

Das neue Rezept für die Krankengymnastik habe ich mir nie geholt. Ich habe es nicht mehr gebraucht.

Die Massagepistole liegt im Keller. Das Kirschkernkissen benutzt Jonas jetzt im Winter für seine kalten Füße.

Dienstags bin ich wieder beim Tanzkurs. Ich bin die, die hinten links steht und die Schritte immer noch nicht kann. Aber ich bin da.

Letzten Monat war Biancas vierzigster Geburtstag. Ich bin bis nach Mitternacht geblieben und habe getanzt, bis mir die Füße wehtaten. Nur die Füße.

Am nächsten Morgen hat Bianca mir die Fotos geschickt.

Auf fast jedem bin ich drauf.

Auf einem lache ich so sehr, dass man meine Augen nicht mehr sieht. Tobias steht hinter mir, die Arme um mich gelegt, und Jonas hängt halb an meinem Hals.

Das Foto mit dem leeren Stuhl habe ich gelöscht. Das neue ist jetzt mein Handy-Hintergrund.

Und neulich, als wir abends auf der Terrasse saßen, hat Tobias ganz leise gesagt:

„Weißt du eigentlich, dass ich dich vermisst habe?“

Ich wusste es.

Ich bin nicht die Einzige

Seit ich das Kissen habe, frage ich mich, wie viele Leute abends genauso auf dem Sofa liegen wie ich damals. Das hier schreiben andere über ihre Abende:

★★★★★

Sandra K., 41

Abends wieder Mama

Meine Tochter hat mich gefragt, ob ich krank bin, weil ich abends nur noch auf dem Sofa lag. Jetzt lege ich mich direkt nach der Arbeit eine Viertelstunde aufs Kissen, und danach spielen wir. Gestern hat sie gesagt: „Du bist wieder lustig, Mama.“ Mehr muss ich dazu nicht sagen.

★★★★★

Petra W., 47

Wir sitzen wieder zusammen

Wir sind seit 19 Jahren verheiratet und saßen abends nur noch in getrennten Zimmern, weil ich mich hinlegen musste. Seit drei Wochen sitzen wir wieder zusammen auf dem Sofa. Mein Mann wollte wissen, wo er auch so eins herbekommt.

★★★★★

Lena H., 35

Endlich wieder zum Chor

Ich hatte meinen Chor eigentlich schon aufgegeben. Jetzt: nach der Arbeit eine Viertelstunde aufs Kissen, dann Jacke an und los. Letzte Woche war ich zum ersten Mal seit Monaten wieder bei der Probe.

Neckivo ansehen und selbst ausprobieren →

Gut zu wissen, bevor du bestellst

Ein paar Dinge, die ich gerne vorher gewusst hätte:

Gerade gibt es 3 für 2. Ich habe das genutzt: eins für mich, eins für Bianca und eins für meine Mutter, die seit Jahren über ihren Nacken klagt. Das dritte war gratis.

Der Versand ist kostenlos, nach Deutschland und Österreich. Bei mir hat die Lieferung gut eine Woche gedauert. Angegeben sind 7 bis 11 Werktage.

Du hast 30 Tage Geld-zurück-Garantie. Auch wenn du es schon benutzt hast. Du kannst es also in Ruhe zu Hause auf deinem eigenen Sofa testen.

Und ehrlich gesagt: Jeder Abend, an dem du wartest, ist wieder ein Abend auf dem Sofa. Ich habe zwei Jahre gewartet. Das waren ungefähr 500 Feierabende.

Wenn es dir geht wie mir

Ich will dir nichts verkaufen. Ich weiß nur, wie es sich anfühlt, wenn alle unten lachen und man selbst oben liegt.

Wenn es dir abends gerade so geht wie mir damals: Das hier hat mir meine Abende zurückgegeben. Hier habe ich es her.

Neckivo 3-in-1 Massagegerät

Wärme, Massage und sanftes Anheben gleichzeitig, im Liegen

  • 99 €
  • Gerade: 3 für 2 – das dritte gratis
  • Versand kostenlos nach DE und AT, Lieferung in 7–11 Werktagen
  • 30 Tage Geld-zurück-Garantie
  • Farben: Dunkelgrau und Hellgrau

Hier geht's zu Neckivo →

Fragen, die mir oft gestellt werden

Wird das nicht zu heiß? Nein. Die Wärme geht bis etwa 44 Grad und ist begrenzt. Für mich fühlt es sich an wie ein warmes Bad.

Hat es einen Akku? Nein, es läuft über ein USB-Kabel. Ich habe den USB-Stecker von meinem alten Handy genommen, der steckt jetzt in der Steckdose neben dem Sofa.

Wie lange liegst du drauf? Am Anfang ein paar Minuten, inzwischen meistens eine Viertelstunde. Nach 30 Minuten schaltet es sich von selbst aus. Wenn du dabei einschläfst, läuft es also nicht die ganze Nacht.

Ist das nicht kompliziert? Ein Knopf, und alles läuft gleichzeitig. Meine Mutter ist 68 und kommt damit klar.

Und wenn es bei mir nicht hilft? Dann schickst du es innerhalb von 30 Tagen zurück und bekommst dein Geld wieder. Nur das Rückporto zahlst du selbst.

Zu Neckivo →

Anzeige. Die geschilderte Geschichte ist eine beispielhafte Erzählung, Personen und Orte sind frei erfunden. Erfahrungen können abweichen. Neckivo ist ein Wellness-Gerät und ersetzt keine ärztliche Behandlung. Bei anhaltenden Beschwerden lass dich bitte ärztlich beraten.